Интервью для «WashingtonProFile» (2003)

Гарри Гаррисон (Harry Harrison), американский писатель-фантаст. Родился в США в 1925 году (мать Гаррисона — русская, родилась в Санкт- Петербурге и выросла в Риге). Автор нескольких десятков романов, среди них наиболее известны в бывшем СССР серии «Мир Смерти» (Deathworld), «Стальная Крыса» (The Stainless Steel Rat), «Билл — Герой Галактики» (Bill, the Galactic Hero) (многими считается лучшим антивоенным научно-фантастическим романом), «К Западу от Эдема» (West of Eden) и сотен рассказов. Многие произведения Гаррисона написаны в жанре «альтернативной истории».

— Предположим, если бы реформы Горбачева прошли успешно, и он остался у власти после 1991 года — как бы складывалась ситуация в мире сегодня?

— Я думаю, что он был достаточно умен для того, чтобы закончить «холодную войну». Это было сделать очень трудно, потому что слишком многие были заинтересованы в ее продолжении — на «холодную войну» тратились огромные средства, хотя сама идея мира была очень, очень привлекательна. Если бы Советский Союз существовал поныне, то он мог бы действовать совместно с США, и многие проблемы в мире они могли бы решать общими усилиями. То есть, многие «горячие точки», наподобие Афганистана, не возникли бы или кризисы были бы менее серьезными. В этом случае можно было бы говорить даже и о существовании общемирового государства.

— Как Вы оцениваете нынешнюю ситуацию в мире?

— Сейчас положение в России двойственно. Как я могу судить, она действует частично удачно, а частично — неудачно. Россия сталкивается с очень большими проблемами при переходе к капитализму. Переход к капитализму — сложная вещь, поскольку, в частности, предполагает, что в процессе перехода появляются малоприятные явления, типа мафии.

Я встречался со Светланой Аллилуевой, дочерью Сталина, и она говорила мне, что не может понять, почему русские и американцы так настроены друг против друга. Ей казалось, и я поддерживаю эту точку зрения, что жители России и США очень похожи. Американцы и русские — весьма щедрые и добродушные люди. Россия — большая (это слово Гаррисон произносит по-русски — Washington ProFile) и Америка — большая. Я чувствую, что отношения между ними будут улучшаться, и, таким образом, мир станет лучше.

— Вы много путешествовали и жили во многих странах мира. Как это повлияло на Ваше творчество?

— В 1956 году я, вместе с женой и ребенком, уехал из Нью-Йорка в Мексику и больше практически никогда не возвращался в США. Я жил почти в 40 странах мира, в том числе, я очень много времени провел в Дании, Мексике и Италии. Я свободно говорю на трех или четырех языках, поэтому во многих странах я чувствую себя как дома.

Я считаю, что мои путешествия позволили мне шире оценивать мировые проблемы. Что я здесь имею в виду? — Фантасты пишут об иных культурах. Но как ты можешь рассказывать об иных культурах, если знаешь только свою? Ранние произведения русской фантастики были весьма провинциальны в политическом плане. Американские писатели, наподобие Пола Андерсона, тоже грешили подобным — они все и вся оценивали с капиталистической точки зрения.

Я много лет прожил в Копенгагене, в столице Дании — маленькой страны, зажатой между супердержавами — США и СССР. Забавно, что в Копенгагене посольство США находится прямо напротив посольства России, а между ними находится старое кладбище. Я считаю это символичным.

— Фантасты часто описывают проблемы, которые впоследствии приходится решать политикам. Насколько, на Ваш взгляд, политики учитывают варианты решений, которые предлагают писатели?

— Да, я полностью согласен с тем, что фантасты часто бегут «впереди паровоза». И мне кажется, что политики достаточно провинциальны, у них очень узкий взгляд на вещи. Я считаю, что у любого политика в мира есть только одна цель в жизни — быть переизбранным, вне зависимости от того русский он или американец. И они хотят сохранить свою работу всеми силами. Президент Буш будет лгать, мухлевать и говорить абсолютно все, что потребуется, лишь бы сохранить власть. Это абсолютно естественная проблема, с которой мы все сталкиваемся. Вы возможно знаете, что я написал несколько политических книг. После наступления гласности они все были опубликованы в России, и, как мне говорили, стали достаточно популярными.

— Издано достаточно много фантастических произведений о возможном конфликте Запада с Исламом. На Ваш взгляд, возможно ли подобное развитие событий и как оно может повлиять на будущее человечества?

— В научной фантастике принято описывать, например, межзвездные сражения и такие несуществующие вещи, как космический десант. Американский издатель, который публикует исключительно «боевую» научную фантастику, ориентируется на весьма примитивные и вульгарные произведения. Человечеству надо преодолеть кошмар войны и двигаться дальше. И научная фантастика может, как я уверен, способствовать достижению лучшего взаимопонимания между странами и народами. Мир стоит перед лицом многих проблем, и научная фантастика может определять эти проблемы и задавать правильные вопросы. Фантастика, конечно, не панацея и не лучший способ разрешения сложных ситуаций, но это дополнительный шанс.

— Кто Ваши любимые писатели?

— Я вырос на творчестве Роберта Хайнлайна, который ужасен в политическом плане, но, тем не менее, является замечательным писателем. Я очень люблю Альфреда Ван Вогта. Кроме того, есть писатели, которыми я восхищаюсь из-за их блестящего английского языка — такие как Грэм Грин и Энтони Берджесс. Я преподаю научную фантастику и всегда призываю студентов читать старые произведения в этом жанре, чтобы понять, что уже было сделано, а также читать хороших современных писателей, которые дают возможность научиться искусству литературы.

— Был ли в Вашей жизни момент после которого Вы решили, что станете фантастом?

— Скорее нет. Я ведь вырос, читая научную фантастику. Я помню, что впервые мне в руки попала подобная книжка, когда мне было пять лет, и я понял, что это именно то, что я хочу читать. И я долго не мог понять, что сам могу писать подобные вещи. Я учился в арт-школе, стал коммерческим художником, иллюстрировал журналы, книги и рисовал комиксы. И когда, в конце концов, я начал иллюстрировать фантастику, я написал несколько рассказов. Их напечатали, они хорошо продавались, и тут я понял, что я — писатель, а не художник.

— Есть мнение, что научная фантастика — не только литература, это еще и некая форма маркетинга, поскольку фантасты пытаются определить будущее мира, основываясь на сегодняшнем дне. Вы согласны в с этим?

— Фантастика — это популярная форма литературы. Очень многие писатели, принадлежащие к литературному «мэйнстриму», говорят: «Если это фантастика, она не может быть хорошей литературой. Если это хорошая литература, то это не научная фантастика». Но фантастика — это интернациональное явление. В каждой стране мира Вы сможете найти людей, обожающих подобные книги. В свое время я организовал первый международный конгресс фантастов и создал Всемирную организацию научных фантастов. К нам приехали писатели изо всех европейских стран, из Китая и Японии. Я обнаружил, что все мы очень похожи — мне было очень комфортно общаться с этими людьми, потому что фантастика — это эсперанто литературы.

— Какие фантастические фильмы вам нравятся?

— Ни один по-настоящему хороший писатель-фантаст не писал киносценариев. Кинематографисты обычно нанимают сценаристами фантастических фильмов людей без литературного опыта в этой сфере. Поэтому большинство фантастических фильмов — это не серьезная научная фантастика, а самодеятельность. Конечно, в этих фильмах есть все обязательные атрибуты жанра — космические корабли, машины времени, масса действия, но киношники не понимают того, о чем рассказывают. Кинематографисты теряют «мозговую» составляющую научной фантастики, поскольку этот жанр литературы — о реальных проблемах и реальной психологии. А в кино просто используют «фасад».

Эти фильмы выглядят замечательно, они очень популярны, но с точки зрения науки — абсолютно беспомощны. Хорошая научная фантастика очень точно отображает научные данные. Я не видел ни одного фильма, безупречного с этой точки зрения. Я, конечно, наслаждаюсь некоторыми из них, вроде «Чужого» — это замечательная приключенческая лента.

— Над чем Вы сейчас работаете?

— Сейчас я работаю над несколькими комиксами. Когда я интересуюсь чем-то подобным, я одновременно думаю о будущих книгах. В 1967 году я опубликовал роман, для написания которого мне потребовалось 8 лет размышлений и сбора данных. Простую приключенческую повесть, типа «Стальной Крысы», я могу просто сесть и написать за год. А более серьезные вещи, типа моей трилогии «К Западу от Эдема» требуют подготовки. В последнем случае я потратил два года, чтобы понять, как и в каких условиях жили бы динозавры, если бы не вымерли миллиарды лет назад. В общей сложности, работа над трилогией отняла у меня десять лет.

— Что бы Вы хотели передать Вашим читателям в бывшем СССР?

— Единственная мысль, которая присутствует абсолютно во всех моих книгах, очень проста: я против войны. Я хочу, чтобы в мире был мир, а не война. Я хочу немного более взаимопонимания и дружбы — я не скажу любви. Хватит ненависти!