После армии. Художник или писатель? (1946—1956)

После демобилизации первое время ему с трудом удавалось привыкнуть к цивильной жизни. Позднее писатель вспоминал, как проходили месяцы, «щедро смазанные алкоголем, предоставляемым членам клуба ''Клуба 52-20''». (Участникам войны после демобилизации полагалась еженедельная минимальная военная пенсия в 20 долларов. Она выплачивалась в течение года, то есть 52 недели. За это время бывший солдат должен был найти постоянную работу. Конечно, найти работу, а через месяц ее потерять и опять получать пособие, было делом нехитрым. Двадцать долларов в неделю в те годы на пиво хватало с избытком.)

Время проходило незаметно, но все же Гаррисон решился заняться делом и продолжить учебу. Еще ребенком он увлекся рисованием, окончил художественную школу. Поэтому он выбрал Хантер колледж в Нью-Йорке, где обучался изобразительному искусству у известного американского художника Джона Бломшильда. Вскоре он бросил колледж, не выдержав и семестра, но продолжал обучение у Бломшильда в частном порядке еще около двух лет. Одновременно он посещал Школу карикатуристов и иллюстраторов. Один из основателей Школы визуального искусства в Нью-Йорке Берн Хогарт, «парень, который рисовал Тарзана», стал его учителем. В то время Гарри принял решение стать «свободным художником», в прямом смысле этого слова. Он рисовал все подряд: рекламные листовки, визитки, иллюстрации, лишь бы за эту работу платили. Много времени он уделял рисованию комиксов: сначала просто рисовал картинки к сюжетам, придуманным другими авторами, потом стал сам их придумывать и рисовать одновременно.

Во время учебы Гаррисон познакомился с художником Уэлли Вудом, вместе с которым они открыли небольшую студию и выпускали комиксы. Свои работы они подписывали «Гаррисон-Вуд». Их партнерство продолжалось около трех лет. Позднее Гаррисон открыл агентство по рекламной графике, кроме этого, около десяти лет он писал тексты для серии комиксов «Флэш Гордон» (Flash Gordon). В клубе научной фантастики «Гидра» познакомился с писателями-фантастами Флэтчером Прэттом, Айзеком Азимовым, Фридериком Брауни, Даймоном Найтом. В эти годы он стал работать редактором различных издательств, выпускающих научную фантастику и приключенческую литературу, иллюстрировал журнал Worlds Beyond. В 1951 году именно в этом журнале был опубликован его первый научно-фантастический очерк «Проникающий в скалы» (Rock Diver). Уже в следующем году этот рассказ был включен в сборник научно-фантастических рассказов, что было довольно необычно для начинающего автора. Постепенно интерес к комиксам у людей пропадает, и Гаррисону приходится переключаться на редакторскую и литературную деятельность. В течение семи лет он был редактором около десятка различных научно-фантастических журналов. В начале 1950-х в Нью-Йорке их было особенно много.

Гарри Гаррисон был два раза женат. В 1950 году он женился на Эвелин Харрисон, с которой познакомился незадолго до этого в клубе фантастов «Гидра». Брак оказался недолгим, пара развелась в 1951 году. Эвелин вскоре после развода вышла замуж за писателя-фантаста Лестера дель Рей.

В 1951 году Гаррисон познакомился с Джоан Мерклер (1930—2002), которая стала его женой в 1954 году. Ее мать была родом из Бобруйска, отец родился в Венгрии. В интервью Гарри рассказывал, что Джоан в то время была танцовщицей и дизайнером одежды, но ради семьи она отказалась от карьеры. В 1955 году у семьи Гаррисонов родился сын Тодд, в 1959 году — дочь Мойра. В 1950-х годах он продолжал писать небольшие научно-фантастические рассказы и приключенческие повести, также он сотрудничал с так называемыми «исповедальными журналами» (confession magazines), рассчитанными на женщин-пролетариев. В них публиковались «откровения» читательниц, которые строились по формуле «согрешила — пострадала — раскаялась». Гаррисон писал в эти журналы статьи типа «Я съела пигмея» и «Я отрезала себе руку». Приходилось браться за любую работу, чтобы обеспечить семью.

Постепенно писательство стало основным занятием Гаррисона, в 1956 году он окончательно отказался от редактирования и стал заниматься только литературной деятельностью. Именно с этого года во всех анкетах, которые ему приходилось заполнять, в графе «род деятельности» он стал писать «фрилансер» (свободный художник), в данном случае профессиональный писатель. Примерно в это же время он официально сменил имя и стал называть себя Гарри Гаррисоном.