Гарри с нержавеющими принципами. Интервью для «Мой Игровой Компьютер» (2006)

Прикоснуться к легенде.

Даже если ты преуспевающий бизнесмен, облизанный славой артист или работник таких силовых структур, о которых среднестатистический гражданин не узнает никогда...

Даже если ты по самое «незачем» окружён мелькающим калейдоскопом знаменитостей, даже если ты категорически самодостаточен, даже если ещё сорок раз по разу прочих «если»...

Всё равно, Люди-Легенды, к которым хочется просто прикоснуться, есть у каждого. И это такой же факт, как и наличие над каждым из нас хотя бы одного, собственного ангела-хранителя.

Просто прикоснуться к легенде, чтобы ощутить — это живой человек, вот сейчас он находится рядом с тобой, улыбается, хмурится... Такое чудо дано далеко не каждому.

И когда хозяин «МИК Портала», Silverseagull, попросил взять его на встречу под каким угодно предлогом, дабы поучаствовать в маленьком чуде, я его понимал...

И когда до неузнаваемости охрипший голос Виталика Квитки, преодолевая гул и гомон «Еврокона-2006», достигал моих ушей и оглашал печальный вердикт: «Интервью сегодня, скорее всего, не получится, и вообще не получится, может!..», я расстраивался, но понимал.

И когда я и Silverseagull, срочно посвященный в должность фотокорреспондента, коротали время ожидания в небольшом баре, набитом под завязку фантастами первой и второй величины, а, получив звонок: «У вас 5 минут, чтобы добраться до 4-го этажа гостиницы «Спорт», сорвались с места и пытались идти с достоинством, не демонстрировать охране высунутые языки, но получалось с трудом — я это понимал тоже...

Но, когда телеканал «Интер» закончил свою сессию, и уставший человек откинулся на спинку стула, чтобы перевести дыхание и пригубить вина, понимание уступило место осознанию важности момента — всё, от вопросов и до способа поведения меня во время интервью может повлиять на качество продукта при выходе.

Тогда я исхитрился найти в себе несколько английских слов для приветствия, спросил, все ли готовы (Яскр, выполнявший функции переводчика, фотокорр Сильвер и соратница Яскра с более профессиональным фотоаппаратом, нежели у нас — ответили «Да!») и включил диктофон. Не забыв перед этим пожать руку этому старичку с необычайно живыми и умными глазами, книгами которого до сих пор зачитываются люди разных профессий на всех материках без исключения — включая одинокого полумифческого переворачивателя пингвинов.

Прикосновение к легенде началось.

кТ: Good afternoon! I'm an editor of the Ukrainian magazine «My Gaming Computer»... То есть, «Мой Игровой Компьютер». Начнём, наверное.

— (кивает)

Яскр (переводчик): Да, давайте...

кТ: В одном из интервью Вы сказали, что ненавидите фэнтези — это было не так давно, собственно, ещё и десяти лет не прошло... До сих пор ненавидите?

— Нет, не то чтобы я ненавидел фэнтези, просто в научной фантастике всё, что описывается, оно в принципе возможно. Как новое изобретение, например. А фэнтези, она слишком свободна, там всё может быть, всё разрешено — тем и неинтересно. И драконы, и орки... Да, фэнтези более визуальна — то есть, орк, летящий на драконе, он гораздо приятнее для глаза, нежели шагающий робот, поэтому фэнтези лучше подходит для создания игровых миров.

кТ: Есть футурологи — и есть фантасты. Это две разные профессии, но обе они занимаются описаниями будущего. В чём разница между футурологом и фантастом?

— Я и сам работал некоторым образом в поле футурологии, поэтому могу сказать... то, чем занимаются футурологи, никогда не работает! То есть, футурологи собираются вместе, совместно обсуждают, каким может быть будущее, решают, прорабатывают варианты развития событий, выдают результат... Затем наступает будущее, появляются некие новые, неожиданные вещи, которые разрушают все конструкции футурологов. А фантасты — они просто предполагают вещи, события — всё, что угодно! — и что-то из этого может сбыться... Резюмируя: футурологи ошибаются постоянно, а фантасты зачастую оказываются правы.

кТ: Что-то не понял... Почему? Почему футурологи ошибаются, а фантасты — нет? Собственно, разрабатывается одно и то же — наше возможное будущее.

— Как «почему»?! Почему они (футурологи) неправы? ОК, я Вам сейчас расскажу. Например, собираются доктора... и начинают прогнозировать будущее медицины. Они высчитывают что-то, пробуют вывести точные цифры прогноза, но доктора не могут предсказывать будущее! То есть, они, хорошо разбираясь в сегодняшней медицине, не могут делать достаточно точные прогнозы на завтрашний день.

кТ: Резюмирую. Для того, чтобы предсказывать/предугадывать будущее, нужно всего лишь чутьё будущего, некий талант?

— Доктора не могут предсказать будущее, потому что они пытаются высчитывать, а для этого требуется большая открытость разума. Понимаете, все писатели-фантасты, они в чём-то сумасшедшие, они не просто просчитывают и препарируют возможные варианты развития событий — они мечтают о будущем!

Доктора, исходя из прошлого, пытаются свести будущее к какой-то конкретной точке, а фантасты движутся от идеи к идее.

Например: никогда и никем не была предвидена ДНК, никто не предсказал появление радаров... да, что-то было о компьютерах, но никто даже представить не мог, что компьютер будет в каждом доме, или что чипы окажутся настолько маленькими. Так как все писатели немного безумны, они могут заглянуть в то, безумное с нашей точки зрения будущее, которое нас ждёт.

кТ: Оценивая будущее с точки зрения человека, который писал о нём 40 лет назад — насколько Вы оказались точны в прогнозах?

— Я практически во всём ошибся, кроме некоторых вещей, которые было легко предсказать: нефть скоро закончится — её кривая потребления резко возрастает, в то время, как падает кривая поставки, или перенаселение планеты, в этом я тоже был прав. Вот, например, почему голодают люди в Африке — потому что там слишком много людей. Один плохой сезон дождей — и люди начинают умирать тысячами от голода.... То есть, я не пытался предсказать будущее, я просто писал о нём и получал удовольствие от процесса. Но никогда не пытался пророчествовать с серьёзным лицом.

кТ: Из последнего ответа очень плавно вытекает следующий вопрос... Обычно фантасты, если им удаётся предсказать будущее, говорят: «Да, мы об этом знали!». А если не получается, они говорят: «Ну, извините! Мы не предсказываем, мы сочиняем...». Очень удобная позиция, не находите? Если получается: «Да, мы так и знали!», если нет: «Мы творцы и больше никто!»

— Да, конечно, это ситуация, в которой ты никак не проиграешь, в любом случае. Но научная фантастика не состоит из одних предсказаний, она ещё и для развлечения, расширения разума, для обогащения его новыми идеями, для образования, в конце концов. Предсказание может проскользнуть между строк и сбыться, но это далеко не основная цель science fiction.

Только один писатель абсолютно точно предсказал будущее. Артур Кларк. Он рассказывал об орбитальных спутниках Земли, созданных человеком, задолго до их появления. Причём это была даже не фантастика, а публикация в научном журнале.

кТ: Хочу перейти к более общим вопросам. На данный момент Вы проживаете в Ирландии, а до этого поменяли множество мест жительства — страны Европы, Америки... А сейчас в эти два дня... two days... прошли через огромное количество всяческих интервью. Думаю, многие спрашивают Вас об отношении Запада и Востока: Украина, Россия, НАТО, Евросоюз и прочее, прочее, прочее... Вы жёстко контролируете себя, чтобы выглядеть как посол Запада на Востоке, или же говорите настолько остро и честно, насколько считаете нужным?

— Нет, я скорее говорю как личность, и считаю, что не стоит привязывать писателя научной фантастики — я говорю, как писатель научной фантастики! — не стоит привязывать такого писателя к каким-либо политическим взглядам или возлагать на него ответственность за предсказание будущего, за изменение общественного сознания... Да, научная фантастика может спасти несколько жизней — и это хорошо! Однажды ко мне подошёл молодой человек и сказал: «Я собирался записаться в армию, но прочитал «Билл — герой Галактики!» — и свои уже готовые, подписанные бумаги на запись в армию я просто порвал и выбросил!». И тогда я сказал ему: «Да, вполне возможно, я спас вашу жизнь». И вот это — важно!

(пауза)

— (видимо, думая, что вопросов больше нет, и он сможет немного отдохнуть) ОК, Спасибо.

кТ: (в лёгкой панике) Ээээ... У меня ещё пара-тройка... two-three... вопросов. Где-то так...

— ...Continue?

Яскр: Yeah!

кТ: Фуф... По поводу книги «Билл — герой Галактики»... «Bill the Galactic Hero»...

— (кивает головой)

кТ: ...Интересная вещь получилась. Насколько я помню, Вы писали это произведение, когда ещё были в Америке. А в книге был эпизод — белому человеку пришивают чёрную руку. Тогда это не было расценено как расовая дискриминация? Зная, насколько щепетильны американцы в подобных вопросах...

— О да, конечно, это вызвало большую волну возмущений, потому что, допустим, для меня, у которого есть и чёрные друзья, и китайцы, это всё нормально. Абсолютно нормально! Все люди равны! Но в Америке...

(у Яскра звонит мобильный, и он на несколько секунд выпадает из разговора)

кТ: Я не буду выключать плеер! (смеётся)

— (думая, что кТ высказал своё мнение по поводу ответа) Maybe!

(Яскр возвращается к непосредственной функции ангела-хранителя данного интервью)

— Так вот... В Америке... Это абсолютно неправильно! Я служил в армии, когда Америка воевала во Второй мировой войне, и американская армия состояла практически полностью из белых людей. Для чёрных — отдельные бараки, у них свои, отдельные офицеры, над которыми стоят белые офицеры. И чёрным никогда не давали в руки оружия! По-вашему это — стройбат... Они копали траншеи, строили укрепления.

И после войны президент Трумэн — который был капитаном ещё в Первую мировую войну! — так вот, после войны он сказал: «Всё, больше не будет этого разделения, армия перемешается!». И большинство командования, представлявшего Юг, сказали: «Да, сэр!», они отсалютовали ему, но они ненавидели саму мысль о смешении в армии белых и чёрных.

И до сих пор — до сих пор! — продолжается гражданская война... Сам я жил в Нью-Йорке, но когда ездил в район Миссисипи, на Юг, то видел... там до сих пор стоят два отдельных крана: для белых и для чёрных! В кране для чёрных неотфильтрованная вода просто выливается на землю, а вода в кране для белых проходил через кулер, охладитель... Это возмутительно, просто возмутительно!

(долгая пауза)

кТ: Ясно... Честно говоря, после такого ответа переходить к более развлекательным вопросам трудно... Но так как я представляю игровой журнал, то от вопросов о компьютерных играх, видимо, никуда не деться ни мне, ни Вам.

— О'key!

кТ: Компьютерные игры появились в мире... в миру... когда Вы были уже достаточно взрослым, состоявшимся человеком, который прошёл основные соблазны молодости. Так ли это?

— Абсолютно верно.

кТ: И, может быть, Вы наблюдали... даже если не наблюдали, всё равно, это слишком большой массив информации, чтобы Вы этого не заметили... родился, по сути, новый жанр искусства. Но, в отличие от кинематографа, от книг — он мгновенно был взят в жёсткие тиски бизнеса. Как Вы считаете, есть ли шанс у компьютерных игр стать классическим искусством, либо большей «художественности», чем, например, в рекламе, играм уже не достичь — слишком многое упущено...

— Из тех компьютерных игр, которые я видел, могу сказать, были некоторые, в которых я видел обратную связь с игроком. Игрок получал что-то от игры, она каким-то образом на него влияла, образовывала его. И от хорошей компьютерной игры, я считаю, читатель... простите, игрок — он тоже может что-то получать, если это хорошая игра, и она будет захватывать его чувства.

кТ: А можете вспомнить ту игру, которая произвела на Вас такое впечатление?

— Не могу.... к сожалению, не могу сейчас вспомнить название. Я всё-таки больше тяготею к настольным играм. Например, у меня есть книга правил, разработанная Гербертом Уэллсом для настольной военной игры, стратегической. А также люблю шахматы, очень люблю. Играю со своими друзьями, один из них Сэм Решевский, это экс-чемпион США... а когда-то играл в шахматы так много, что вообще встал вопрос, либо бросить писательство и всерьёз заниматься шахматами, либо наоборот. В конце концов пришлось предать шахматы и уйти в писательство.

Также я сам разработал несколько «настолок», в частности, настольную игру по «Крысе из нержавеющей стали», её напечатали в журнале, и когда коробочная версия уже готовилась к выходу, издательство неожиданно обанкротилось, и игра так и не увидела свет. Кстати, я больше люблю разрабатывать игры, нежели играть в них.

А по поводу шахмат можно ещё сказать следующее: Сэм Решевский всегда носил с собой небольшие карманные шахматы и, как всякий отличный игрок, помнил каждый свой ход в каждой игре. Допустим, мог достать коробочку, расставить шахматы в определённую позицию и сказать: «Это мой 17-ый ход из такой-то игры, у меня сейчас есть три возможности хода». Собеседник говорил: «Но я не вижу ни одной!..». Сэм мог одновременно вести игру на 50 досках и обыгрывал людей, просто посмотрев на позицию. И всегда разыгрывал только один дебют, остальные ему вроде бы и не нужны были. Люди ему поражались...

И ещё по поводу книги! Я даже когда-то написал одну книгу с вариантами. Понимаете? Например, глава, в которой написано: «Герой заходит в комнату, что вы делаете — открываете дверь или нет?» Если да, то Вас отсылает на такую-то страницу, если нет — на другую... В этой книге было около тысячи глав.

кТ: Книга-игра...

— Да-да, книга-игра! И ещё я разработал одну игру, в которой всё было завязано на фразе «что, если...». И там было по три варианта на каждую возможность действия.

кТ: Кстати, было ли у Вас какое-либо шахматное звание?

— Нет, с официальным званием у меня не сложилось. Например, если я играл в шахматном клубе с Робертом Шекли, то выигрывал у него примерно один раз из пяти, а Роберт Шекли, в свою очередь, выигрывал одну партию из пяти у среднего игрока, тот мог вырвать одну партию из пяти у сильного игрока, а сильный игрок, если ему очень везло, вполне мог одолеть в одной партии из пяти чемпиона! Поэтому могу смело говорить, что я находился и нахожусь в шаге от чемпионства! (смеётся)

кТ: Вы говорили о настольных играх, о книге-игре. А есть ли какие-то предложения Вам от разработчиков компьютерных игр?

— О, да! Предложения какие-то были, но все игровые компании ухитрялись обанкротиться до выхода в свет игры по моим произведениям. Что поделаешь, разработка компьютерных игр — это большие деньги! Таким образом, все мои достижения, как разработчика, это одна книга-игра и одна настольная игра.

Нет, я, конечно, старался, вкладывал определённые усилия, мне предлагали большие деньги... И в результате — ничего не вышло. К чёрту!

кТ: Тьфу на них, действительно! Последние два вопроса...

— (заинтересованно кивает, не забыв угоститься вином)

кТ: Если бы Вам предложили вести мастер-класс на этом «Евроконе», то какими словами Вы бы его начали?

— Самым первым советом было бы — читайте больше хорошей научной фантастики. Но не просто, а на английском языке, в оригинале! Очень многие люди повторяют то, что было написано, просто потому, что не читали... Поэтому, первый совет — сначала прочитать много научной фантастики!

кТ: Мне уже стыдно, что я говорю с Вами по-русски...

— (смеётся) Моя мама родилась в Риге, выросла в Петербурге. Так вот, она меня научила пяти русским словам: «да», «нет»... «нужник»...

(всеобщий хохот)

— Очень важное слово, между прочим!

(где-то через минуту, когда кТ обрёл способность говорить)

кТ: Ладно... Вот вы начали мастер-класс... (пытаясь сдержать смех) На вашем мастер-классе мы узнали много интересных русских слов... Но, к сожалению, он заканчивается. Какими словами Вы бы закрыли мастер-класс?

— Всё зависит от того, с кем я провёл мастер-класс. В жизни я много их провёл... Если для людей, которые только учатся писать, то, конечно, больше речь идёт о писательских приёмах — как вообще писать, в принципе. Но, когда у меня мастер-классы были в Англии, для преподавателей университета, то я уже преподавал им историю научной фантастики, заставлял их читать по одной фантастической книге в неделю. Для начала дал им «Машину времени» Герберта Уэллса, это было всего 17—15 тыс. слов, преподаватели остались в восторге, но потом, когда дал им Дока Смита... преподаватели сказали: «О, Боже! Полное дерьмо! Вообще непонятно, о чём это!..». Очень трудно было... Я давал им Пола Андерсона, Филиппа Дика, чтобы они поняли разнообразие тем фантастики — и всё равно, профессора университета уже не могут принять фантастику!

— Это последний вопрос?

Яскр: Да!

— Хорошо... (по-русски) СПАСИБО!

кТ: Вы были великолепны!

— (говорит по-английски что-то в адрес кТ, что-то очень хорошее... Чертовски приятно!)

P.S. Когда с Гаррисоном фотографировался сам фотограф, то есть Silverseagull, Гарри оценил его габариты, неожиданно чётко и по-нашенски сказал про Сильвера «болшой!» и прижался к его плечу.

С тех пор Сильвер не моет плечо. Вообще.

Зато он может говорить, что легенда сама к нему прикоснулась.

P.P.S. Огромная благодарность Виталию Квитке и Яскру!